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Să plângă nu putea – i se strânsese inima, 
era uscată, şi buzele i se uscaseră, şi gura. 
Mâinile îi tresăreau, simţea cum îi trec fiori 
prin pielea de pe spate.

Seara veniră jandarmii. Îi întâmpină fără să 
se mire şi fără frică. Au intrat cu larmă, şi erau 
cumva veseli şi mulţumiţi. Ofiţerul cu faţă gal
benă zise dezgolindu‑şi dinţii :

— Ei, ce mai faci ? Ne întâlnim a treia oară, 
îm ?

Ea tăcea, trecându‑şi limba uscată peste 
buze. Ofiţerul vorbi mult, povăţuitor ; ea simţi 
că‑i plăcea să vorbească. Dar cuvintele lui nu 
ajungeau la ea, nu o stânjeneau. Doar când el 
spuse : „Tu însăţi, maică, eşti vinovată că n‑ai 
ştiut să sădeşti în fiul tău respect faţă de 
Dumnezeu şi de ţar…“, ea, stând lângă uşă, 
spuse cu voce surdă, fără să se uite la el :

— Copiii ne sunt nouă judecători. Şi o să 
ne osândească pe bună dreptate fiindcă nu 
suntem alături de ei pe drumul ăsta.

— Ce ? strigă ofiţerul. Vorbeşte mai tare !
— Am spus : judecători ne sunt copiii ! repetă 

ea suspinând.
Atunci el începu să spună repede şi furios 

ceva, dar vorbele lui se învârteau prin jurul 
mamei, nu o atingeau.

Înţelegea doar că e acolo Maria Korsunova. 
Stătea alături de ea, dar fără să o privească, 
şi  când ofiţerul îi adresa o întrebare, ea îi 
făcea degrabă o plecăciune adâncă şi răspundea 
întruna la fel :

— Nu ştiu, înălţimea voastră ! Io îs femeie 
fără carte, vând la târg, nu ştiu nimic, că‑s 
proastă…

— Bine, taci ! ordonă ofiţerul, şi mustaţa îi 
fremăta.
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Ea mai trase o plecăciune şi, făcând pe furiş 
un „ciuciu“, îi şopti mamei :

— Na !
I se porunci să o percheziţioneze pe Vlasova. 

Maria prinse să clipească repede, să holbeze 
ochii la ofiţer şi zise speriată :

— Înălţimea voastră, nu mă pricep io la asta !
El bătu din picior şi începu să strige la ea. 

Maria lăsă ochii în jos şi o rugă pe mamă încet :
— Ce să facem, descheie‑te, Pelagheia 

Nilovna…
Pipăind şi scotocindu‑i rochia, roşie la faţă 

de ruşine, şopti :
— Aoleu, ce câini !
— Ce tot spui acolo ? strigă oţărât ofiţerul 

uitându‑se spre ungherul cu percheziţia.
— Treburi femeieşti, înălţimea voastră ! bâigui 

Maria speriată.
Când ofiţerul îi porunci mamei să semneze 

procesul‑verbal, ea, cu o mână nedeprinsă, scrise 
pe hârtie cu nişte litere de tipar care luceau 
din gros pe hârtie : „Văduva de om muncitor 
Pelagheia Vlasova“.

— Ce‑ai scris acolo ? Ce‑i asta ? strigă ofiţerul 
strâmbându‑se scârbit, apoi, făcând o grimasă, 
spuse : Sălbatici…

Au plecat. Mama rămase la fereastră, cu mâi
nile împreunate pe piept şi, fără să clipească, 
fără să vadă ceva, stătu multă vreme cu privirea 
aţintită în gol, cu sprâncenele mult ridicate, cu 
buzele strânse şi încleştându‑şi fălcile atât de 
tare, că începură să o doară dinţii. Gazul din 
lampă arsese, şi flacăra pâlpâia gata să se stingă. 
Suflă în ea şi rămase în întuneric. Un nor de 
tristeţe goală, întunecată îi umplu pieptul îngre
unându‑i bătăile inimii. Rămase mult aşa, în 
picioare, până nu o mai ţinură nici ele, nici 
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ochii. O auzi pe Maria oprindu‑se sub fereastră 
şi strigând cu vocea ei abţiguită :

— Pelagheia, dormi ? Dormi, că tare mai 
suferi, biata de tine !

Mama se culcă fără să se dezbrace şi, repede, 
ca şi cum ar fi căzut într‑o bulboană, se cufundă 
într‑un somn greu.

Visă movila galbenă de nisip de după mlaş
tină, de pe drumul către oraş. Pe marginea ei, 
deasupra râpei care coboară spre gropile de 
unde se ia nisip, stătea în picioare Pavel, şi 
glasul lui Andrei răsuna cântând molcom : 

Ridică‑te, scoală, popor muncitor… 

Ea mergea pe drum pe lângă movilă şi, cu 
mâna streaşină la ochi, se uita la fiul ei. Silueta 
lui se desena clar, decupându‑se pe fondul ceru
lui albastru. Îi era ruşine să se apropie de el, 
fiindcă era grea. Şi avea şi în braţe un prunc. 
Trecu mai departe. Pe un câmp se jucau nişte 
copii cu o minge, erau mulţi, şi mingea era 
roşie. Copilaşul din braţele ei se întinse spre 
minge şi începu să plângă tare. Ea îi dădu să 
sugă şi se întoarse, dar pe movilă stăteau acum 
soldaţi cu baionetele îndreptate spre ea. Ea o 
luă repede la fugă spre biserica din mijlocul 
câmpului, o biserică uşoară, albă, făcută parcă 
din nori şi înaltă de nu se mai termina. Acolo 
îngropau pe cineva, coşciugul era mare, negru, 
acoperit bine cu capacul. Iar preotul şi diaconul 
umblau prin biserică în odăjdii albe şi cântau : 
Hristos a înviat din morţi… Diaconul cădelniţa, 
se înclina în faţa ei şi zâmbea, avea părul roşu 
strălucitor şi faţa veselă, ca a lui Samoilov. De 
sus, din cupolă, cădeau, late, ca nişte ştergare, 
raze de soare. În amândouă stranele cântau 
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copii : Hristos a înviat din morţi… Luaţi‑i ! strigă 
deodată preotul oprindu‑se în mijlocul bise
ricii. Odăjdiile dispăruseră de pe el şi pe faţă 
îi apăruseră nişte mustăţi sure, severe. Toţi o 
luară la fugă, fugi şi diaconul aruncând cât 
colo cădelniţa şi apucându‑se cu mâinile de 
cap ca hoholul. Mama scăpă copilaşul pe jos, 
sub picioarele oamenilor, şi ei fugiră pe‑alături, 
uitându‑se cu spaimă înapoi la trupuşorul gol, 
dar ea căzu în genunchi şi le strigă : Nu lăsaţi 
aici copilul ! Luaţi‑l ! Hristos a înviat din morţi… 
cânta hoholul ţinând mâinile la spate şi zâm
bind. Ea se aplecă, ridică de pe jos copilul şi 
îl puse într‑un car cu scânduri pe lângă care 
mergea încet Nikolai şi spunea prăpădindu‑se 
de râs : Mi‑au dat o muncă grea… Pe stradă 
era murdar, din ferestrele caselor se aplecau 
în afară oameni şi fluierau, strigau, dădeau din 
mâini. Ziua era senină, soarele ardea strălucitor, 
dar nu erau nicăieri umbre. Cântă, nană ! zise 
hoholul. Aşa‑i viaţa ! Şi cânta acoperind toate 
zgomotele cu vocea lui. Mama mergea în urma 
lui ; deodată se dădu înapoi şi zbură cu repe
ziciune într‑un hău fără fund, şi hăul acela o 
întâmpină cu un urlet înspăimântător…

Se trezi cuprinsă de un tremur. Parcă îi 
apucase inima o mână grea, zgrunţuroasă şi, 
jucându‑se cu răutate, i‑o strângea încet. Suna 
stăruitor chemarea la lucru, socoti că trebuia 
să fie de‑acum a doua. Prin odaie erau aruncate 
claie peste grămadă cărţi, haine – toate luate 
de la locul lor, răvăşite ; podeaua era numai 
urme de picioare murdare.

Se sculă şi, fără să se spele, fără să‑şi facă 
rugăciunea, începu să strângă prin odaie. În 
bucătărie îi căzură ochii pe băţul cu bucata de 
pânză roşie ; îl luă în mână cu duşmănie şi 



208

dădu să‑l vâre după sobă, dar oftă şi desprinse 
de pe el ce mai rămăsese din steag, împături 
cu grijă peticul roşu şi îl ascunse în buzunar, 
iar băţul îl rupse pe genunchi şi îl aruncă în 
sobă. Apoi spălă geamurile şi podeaua cu apă 
rece, puse samovarul şi se îmbrăcă. Se aşeză 
la fereastră în bucătărie şi iar îi veni în minte 
întrebarea „Iar acum ce să fac ?“.

Aducându‑şi aminte că încă nu‑şi făcuse 
rugăciunea, se duse la icoane, stătu câteva 
clipe şi se aşeză iar – în inima ei era gol.

Era ciudat de linişte, de parcă oamenii care 
strigaseră atât de mult ieri, în stradă, azi se 
ascunseseră în case şi se gândeau în tăcere la 
ziua aceea neobişnuită.

Brusc îi veni în minte o imagine pe care o 
văzuse odată pe vremea când era tânără. Î n 
bătrânul parc al domnilor Zausailov era un 
heleşteu mare plin cu nuferi. Într‑o zi cenuşie 
de toamnă, mergând pe lângă heleşteu, văzuse 
în mijlocul lui o barcă. Heleşteul era întunecat, 
liniştit, şi barca părea lipită de apa neagră 
cu decorul ei trist de frunze galbene. O tris
teţe  adâncă, o durere ascunsă venea dinspre 
barca aceea fără vâsle şi fără vâslaş, singură 
şi nemişcată pe apa mată, printre frunzele 
moarte. Stătuse mult atunci pe malul heleş
teului, gândindu‑se : cine împinsese oare barca 
de la mal, de ce ? Chiar în seara aceea s‑a 
aflat că se înecase acolo nevasta intendentului 
Zausailovilor, o femeie mărunţică, cu părul negru 
veşnic ciufulit şi cu un mers iute.

Mama îşi trecu o mână peste faţă, iar gândul 
îi zbură înfrigurat la cele trăite cu o zi înainte. 
Copleşită, rămase mult timp cu ochii pironiţi 
pe ceaşca cu ceaiul care se răcise, şi în sufletul 
ei se născu dorinţa fierbinte de a avea în faţa 
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ei un om deştept, un om simplu, pe care să‑l 
întrebe de toate.

Şi, parcă răspunzând dorinţei ei, după amiază 
se ivi Nikolai Ivanovici. Numai că, văzându‑l, o 
cuprinse deodată îngrijorarea şi, fără să‑i răs
pundă la salut, spuse încet :

— Vai de mine, tătucă, nu trebuia să mai 
vii ! E periculos ! O să pună mâna pe dumneata 
dacă or vedea…

El îi strânse mâna cu putere, îşi îndreptă 
ochelarii şi, aplecându‑şi capul spre ea, îi spuse 
vorbind repede :

— Să vezi, eu m‑am înţeles cu Pavel şi cu 
Andrei că, dacă îi arestează, chiar a doua zi să 
te mut în oraş ! zise el blând şi cu îngrijorare 
în glas. Ţi‑au făcut percheziţie ?

— Au făcut. Au scotocit, au pipăit. N‑au nici 
ruşine, nici conştiinţă oamenii ăştia ! răbufni 
ea.

— La ce le trebuie lor ruşine ? zise Nikolai 
ridicând din umeri, şi începu să‑i explice de ce 
era nevoie ca ea să stea în oraş.

Ea asculta vocea prietenoasă şi grijulie, se 
uita la el cu o umbră de zâmbet, nu înţelegea 
motivele pe care i le spunea el şi o mira sim
ţământul de încredere afectuoasă pe care îl 
avea faţă de omul acela.

— Dacă aşa a vrut Paşa, şi nu vă stinghe
resc…, zise ea.

El îi tăie vorba :
— Asta să nu te îngrijoreze. Eu stau singur, 

doar soră‑mea mai dă pe la mine, dar rar.
— N‑o să mănânc pâinea degeaba, se gândi 

ea cu voce tare.
— Dacă vrei, treabă se găseşte ! zise Nikolai.
Pentru ea, treaba nu avea alt înţeles decât 

ceea ce făceau fiul ei şi Andrei împreună cu 


