Sa planga nu putea — i se stransese inima,
era uscata, si buzele i se uscasera, si gura.
Mainile 1i tresareau, simtea cum ii trec fiori
prin pielea de pe spate.

Seara venira jandarmii. Ii intampina fara sa
se mire si fara frica. Au intrat cu larma, si erau
cumva veseli si multumiti. Ofiterul cu fata gal-
bena zise dezgolindu-si dintii:

— FEi, ce mai faci? Ne intalnim a treia oara,
im?

Ea tacea, trecandu-si limba uscata peste
buze. Ofiterul vorbi mult, povatuitor; ea simti
ca-i placea sa vorbeasca. Dar cuvintele lui nu
ajungeau la ea, nu o stanjeneau. Doar cand el
spuse: ,Tu insati, maica, esti vinovata ca n-ai
stiut sa sadesti in fiul tau respect fata de
Dumnezeu si de tar...“, ea, stand langa usa,
spuse cu voce surda, fara sa se uite la el:

— Copiii ne sunt noua judecatori. Si o sa
ne osandeasca pe buna dreptate fiindca nu
suntem alaturi de ei pe drumul asta.

— Ce? striga ofiterul. Vorbeste mai tare!

— Am spus: judecatori ne sunt copiii! repeta
ea suspinand.

Atunci el incepu sa spuna repede si furios
ceva, dar vorbele lui se invarteau prin jurul
mamei, nu o atingeau.

Intelegea doar ca e acolo Maria Korsunova.
Statea alaturi de ea, dar fara sa o priveasca,
si cand ofiterul ii adresa o intrebare, ea ii
facea degraba o plecaciune adanca si raspundea
intruna la fel:

— Nu stiu, inaltimea voastra! Io is femeie
fara carte, vand la targ, nu stiu nimic, ca-s
proasta...

— Bine, taci! ordona ofiterul, si mustata ii
fremata.
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Ea mai trase o plecaciune si, facand pe furis
un ,ciuciu®, ii sopti mamei:

— Na!

I se porunci sa o perchezitioneze pe Vlasova.
Maria prinse sa clipeasca repede, sa holbeze
ochii la ofiter si zise speriata:

— Inaltimea voastra, nu ma pricep io la asta!

El batu din picior si incepu sa strige la ea.
Maria lasa ochii in jos si o0 rugd pe mama incet:

— Ce sa facem, descheie-te, Pelagheia
Nilovna...

Pipaind si scotocindu-i rochia, rosie la fata
de rusine, sopti:

— Aoleu, ce caini!

— Ce tot spui acolo? striga otarat ofiterul
uitandu-se spre ungherul cu perchezitia.

— Treburi femeiesti, inaltimea voastra! baigui
Maria speriata.

Cand ofiterul ii porunci mamei sa semneze
procesul-verbal, ea, cu o mana nedeprinsa, scrise
pe hartie cu niste litere de tipar care luceau
din gros pe hartie: ,Vaduva de om muncitor
Pelagheia Vlasova®.

— Ce-ai scris acolo? Ce-i asta? striga ofiterul
strambandu-se scarbit, apoi, facand o grimasa,
spuse: Salbatici...

Au plecat. Mama ramase la fereastra, cu mai-
nile impreunate pe piept si, fara sa clipeasca,
fara sa vada ceva, statu multa vreme cu privirea
atintita in gol, cu sprancenele mult ridicate, cu
buzele stranse si inclestandu-si falcile atat de
tare, ca incepura sa o doara dintii. Gazul din
lampa arsese, si flacara palpaia gata sa se stinga.
Sufla in ea si ramase in intuneric. Un nor de
tristete goald, intunecata ii umplu pieptul ingre-
unandu-i bataile inimii. Ramase mult asa, in
picioare, pana nu o mai tinura nici ele, nici
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ochii. O auzi pe Maria oprindu-se sub fereastra
si strigand cu vocea ei abtiguita:

— Pelagheia, dormi? Dormi, ca tare mai
suferi, biata de tine!

Mama se culca fara sa se dezbrace si, repede,
ca si cum ar fi cazut intr-o bulboana, se cufunda
intr-un somn greu.

Visa movila galbena de nisip de dupa mlas-
tina, de pe drumul catre oras. Pe marginea ei,
deasupra rapei care coboara spre gropile de
unde se ia nisip, statea in picioare Pavel, si
glasul lui Andrei rdsuna cantand molcom:

Ridica-te, scoald, popor muncitor...

Ea mergea pe drum pe langa movila si, cu
mana streasina la ochi, se uita la fiul ei. Silueta
lui se desena clar, decupandu-se pe fondul ceru-
lui albastru. Ii era rusine sa se apropie de el,
fiindca era grea. Si avea si in brate un prunc.
Trecu mai departe. Pe un camp se jucau niste
copii cu o minge, erau multi, si mingea era
rosie. Copilasul din bratele ei se intinse spre
minge si incepu sa planga tare. Ea ii dadu sa
suga si se intoarse, dar pe movila stateau acum
soldati cu baionetele indreptate spre ea. Ea o
lua repede la fuga spre biserica din mijlocul
campului, o biserica usoara, alba, facuta parca
din nori si inalta de nu se mai termina. Acolo
ingropau pe cineva, cosciugul era mare, negru,
acoperit bine cu capacul. Iar preotul si diaconul
umblau prin biserica in odajdii albe si cantau:
Hristos a inviat din morti... Diaconul cadelnita,
se inclina in fata ei si zambea, avea parul rosu
stralucitor si fata vesela, ca a lui Samoilov. De
sus, din cupola, cadeau, late, ca niste stergare,
raze de soare. In amandoua stranele cantau
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copii: Hristos a inviat din morti... Luati-i! striga
deodata preotul oprindu-se in mijlocul bise-
ricii. Odajdiile disparusera de pe el si pe fata
ii aparusera niste mustati sure, severe. Toti o
luara la fuga, fugi si diaconul aruncand cat
colo cadelnita si apucandu-se cu mainile de
cap ca hoholul. Mama scapa copilasul pe jos,
sub picioarele oamenilor, si ei fugira pe-alaturi,
uitandu-se cu spaima inapoi la trupusorul gol,
dar ea cézu in genunchi si le striga: Nu lasati
aici copilul! Luati-1! Hristos a inviat din morti...
canta hoholul tinand mainile la spate si zam-
bind. Ea se apleca, ridica de pe jos copilul si
il puse intr-un car cu scanduri pe langa care
mergea incet Nikolai si spunea prapadindu-se
de ras: Mi-au dat o munca grea... Pe strada
era murdar, din ferestrele caselor se aplecau
in afara oameni si fluierau, strigau, dadeau din
maini. Ziua era senina, soarele ardea stralucitor,
dar nu erau nicaieri umbre. Canta, nana! zise
hoholul. Asa-i viata! Si canta acoperind toate
zgomotele cu vocea lui. Mama mergea in urma
lui; deodata se dadu inapoi si zbura cu repe-
ziciune intr-un hau fara fund, si haul acela o
intampina cu un urlet inspaimantator...

Se trezi cuprinsa de un tremur. Parca ii
apucase inima o mand grea, zgrunturoasa si,
jucandu-se cu rautate, i-o strangea incet. Suna
staruitor chemarea la lucru, socoti ca trebuia
sa fie de-acum a doua. Prin odaie erau aruncate
claie peste gramada carti, haine — toate luate
de la locul lor, ravasite; podeaua era numai
urme de picioare murdare.

Se scula si, fara sa se spele, fara sa-si faca
rugiciunea, incepu sa strangi prin odaie. In
bucatarie ii cazura ochii pe batul cu bucata de
panza rosie; il lua in mana cu dusmanie si
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dadu sa-1 vare dupa soba, dar ofta si desprinse
de pe el ce mai ramasese din steag, impaturi
cu grija peticul rosu si il ascunse in buzunar,
iar batul il rupse pe genunchi si il arunca in
soba. Apoi spidla geamurile si podeaua cu apa
rece, puse samovarul si se imbraca. Se aseza
la fereastra in bucatarie si iar ii veni in minte
intrebarea ,lar acum ce sa fac?“.

Aducandu-si aminte ca inca nu-si facuse
rugaciunea, se duse la icoane, stitu cateva
clipe si se aseza iar — in inima ei era gol.

Era ciudat de liniste, de parca oamenii care
strigasera atat de mult ieri, in strada, azi se
ascunsesera in case si se gandeau in tacere la
ziua aceea neobisnuita.

Brusc 1i veni in minte o imagine pe care o
vazuse odatd pe vremea cand era tanara. In
batranul parc al domnilor Zausailov era un
helesteu mare plin cu nuferi. Intr-o zi cenusie
de toamna, mergand pe langa helesteu, vazuse
in mijlocul lui o barca. Helesteul era intunecat,
linistit, si barca parea lipita de apa neagra
cu decorul ei trist de frunze galbene. O tris-
tete adanca, o durere ascunsa venea dinspre
barca aceea fara vasle si fara vaslas, singura
si nemiscata pe apa mata, printre frunzele
moarte. Statuse mult atunci pe malul heles-
teului, gandindu-se: cine impinsese oare barca
de la mal, de ce? Chiar in seara aceea s-a
aflat ca se inecase acolo nevasta intendentului
Zausailovilor, o femeie maruntica, cu parul negru
vesnic ciufulit si cu un mers iute.

Mama isi trecu o mana peste fata, iar gandul
ii zbura infrigurat la cele traite cu o zi inainte.
Coplesita, ramase mult timp cu ochii pironiti
pe ceasca cu ceaiul care se racise, si in sufletul
ei se nascu dorinta fierbinte de a avea in fata
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ei un om destept, un om simplu, pe care sa-1
intrebe de toate.

Si, parca raspunzand dorintei ei, dupa amiaza
se ivi Nikolai Ivanovici. Numai ca, vazandu-l, o
cuprinse deodata ingrijorarea si, fara sa-i ras-
punda la salut, spuse incet:

— Vai de mine, tdatuca, nu trebuia sa mai
vii! E periculos! O si puna mana pe dumneata
daca or vedea...

El ii stranse mana cu putere, isi indrepta
ochelarii si, aplecandu-si capul spre ea, ii spuse
vorbind repede:

— Sa vezi, eu m-am inteles cu Pavel si cu
Andrei ca, daca ii aresteaza, chiar a doua zi sa
te mut in oras! zise el bland si cu ingrijorare
in glas. Ti-au facut perchezitie?

— Au facut. Au scotocit, au pipait. N-au nici
rusine, nici constiintd oamenii astia! rabufni
ea.

— La ce le trebuie lor rusine? zise Nikolai
ridicand din umeri, si incepu sa-i explice de ce
era nevoie ca ea sa stea in oras.

Ea asculta vocea prietenoasa si grijulie, se
uita la el cu o umbra de zambet, nu intelegea
motivele pe care i le spunea el si o mira sim-
tamantul de incredere afectuoasa pe care il
avea fata de omul acela.

— Daca asa a vrut Pasa, si nu va stinghe-
resc..., zise ea.

El ii taie vorba:

— Asta sa nu te ingrijoreze. Eu stau singur,
doar sora-mea mai da pe la mine, dar rar.

— N-o0 sd mananc painea degeaba, se gandi
€a cu voce tare.

— Daca vrei, treaba se gaseste! zise Nikolai.

Pentru ea, treaba nu avea alt inteles decat
ceea ce faceau fiul ei si Andrei impreuna cu
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